2024 08 03 ncr 6623

“Đèn đã tắt, phố cũng tắt theo sau

Còn Rosé sau khi gia nhập The Black Label đã thể hiện Final Love Song, ca khúc chủ đề show I - Land 2 của Mnet. Bản cover ca khúc Viva La Vida của cô cũng được dùng làm nhạc nền trong trailer phim Pachinko 2. Song song đó, thành viên nhóm BlackPink vẫn giữ tần suất lộ diện dày đặc trên khắp các phương tiện truyền thông qua những hoạt động tuyên truyền cho loạt thương hiệu Saint Laurent, Puma…

Sau này, trong một lần có cơ hội gặp bác sĩ Nguyễn Thị Mai, Trưởng khoa Mắt của Bệnh viện FV, tôi phần nào hiểu được nguồn sức mạnh đã thôi thúc chị và các đồng nghiệp chiến đấu bền bỉ cả ngày lẫn đêm không mệt mỏi, giành giật lại ánh sáng cho bệnh nhân. Tôi được nghe vị bác sĩ dày dạn kinh nghiệm kể về những chuyến đi mổ từ thiện liên tục ở những vùng xa xôi hẻo lánh, nơi chị đã mang lại ánh sáng cho không biết bao nhiêu cụ ông, cụ bà nghèo khó phải chịu cảnh mò mẫm trong bóng đêm, mở cánh cửa tương lai cho không biết bao nhiêu thanh niên, thiếu nữ bị bức tường bóng tối chắn ngang trước mắt…Chúng tôi nghe chị kể về những bệnh nhân loét giác mạc nghiêm trọng đến gần như là thủng mắt đến Bệnh viện FV với hy vọng mong manh cuối cùng vì nhiều nơi khác đã đề nghị múc mắt. Chị bảo trước khi nhận điều trị những ca này, chị cũng phải cân nhắc rất nhiều về khả năng đáp ứng của bản thân và bệnh viện nhưng chỉ cần thấy có một tia hy vọng, chị không bao giờ từ bỏ. Bởi đó đã là tiêu chí chung của cả bệnh viện.

Kể cả bây giờ, khi nước máy kéo tận nhà, chỉ cần mở vòi là có nước trong vắt để xài, tôi vẫn nhớ nôn nao cái màu đỏ đục lờ mỗi mùa nước son đổ về, phải đánh phèn chua để lấy nước trong. Nhớ cả vị ngọt mát của nước sông khi đưa cái gáo dừa lên miệng ừng ừng trong cơn khát.

Chị Hoàng Thị Nguyệt (65 tuổi, vợ liệt sĩ Hoàng Trọng Linh) nhớ lại: Năm 2002, sau khi chuyển công tác từ Đài Phát thanh - truyền hình H.Tuần Giáo (nay là Trung tâm văn hóa - truyền thanh - truyền hình H.Tuần Giáo, Điện Biên) về Ban quản lý khu du lịch Pá Khoang của tỉnh Điện Biên, chị Nguyệt quyết tâm làm chế độ liệt sĩ cho chồng.

Trời vẫn còn rả rích cái mưa khó chịu. Mặc kệ cơn gió lạnh ban chiều len lỏi qua mấy kẽ lá dừa vào tận trong góc bếp, người nào cũng tất bật với công việc của mình để món lẩu mắm mau mau trình làng. Chú tôi bưng hẳn cái nồi than hồng con con vào nhà, ngồi bệt xuống nền đất. Nồi lẩu càng nhìn càng hấp dẫn. Nước lẩu nâu nâu một màu, mấy miếng cà tím chen chúc nhau, mùi sả bằm, mùi mắm, mùi thịt ba rọi được phối hợp nhau một cách tài tình. Một bên là dĩa rau đầy màu sắc. Một bên thịt, cá đủ loại. Cái món gì mà thiệt tình dễ sợ - như bản tính người dân miền Tây - không kì kèo, không kén chọn, đi với loại sản vật nào cũng thấy hợp rơ.